Vị cay nồng xé lưỡi của ớt, hòa với hương thơm nồng của cà ri, thêm một ít vị béo ngậy của thịt dê cắt miếng vừa phải tạo thành món ngon độc đáo nức tiếng giữa Sài Gòn.
Nằm sâu trong con hẻm nhỏ 149F trên đường Trần Quang Khải (phường Tân Định, quận 1) có một quán cà ri dê đã tồn tại hơn 40 năm nay. Ngoài hương vị của món ăn được nhiều người gọi là “huyền thoại cà ri dê” thì câu chuyện về cái quán nhỏ, cũ kỹ này cũng rất thú vị.
Ghé quán vào buổi chiều tối, tấm biển hiệu “Cà ri dê Bảy Hồng” được treo trước cột điện chẳng có đèn nên nhiều người không để ý sẽ rất dễ bỏ qua. Con hẻm dẫn vào quán khá ngoằn ngoèo và có thể gọi là “siêu nhỏ”, chỉ vừa đủ một người qua lọt. Anh bạn đi cùng tôi nói vui rằng: “Thật, đi ăn mà cứ như đang truy tìm kho báu chứ đùa”.
Quán tầm giờ này khá đông khách, chúng tôi gọi một phần cà ri dê và bắt đầu quan sát khung cảnh xung quanh. Diện tích quán không rộng lắm, chỉ tầm 15m². Khu vực bếp nằm phía trong, nhưng được thiết kế khéo léo cho thực khách có thể quan sát thao tác nấu nướng của chủ quán.
Một phụ nữ luống tuổi đứng trong bếp, tay phải bật bếp ga, tay trái thì thoăn thoắt đổ dầu vào chảo, thêm chút hành, tỏi vào phi, mùi thơm lừng tỏa ra khắp quán. Mặc dù phải liên tục phục vụ khách, nhưng cứ hễ ai hỏi gì bà đều vui vẻ trả lời ngay.
Người phụ nữ đó tên là Đặng Kim Hoa (54 tuổi, chủ quán đời thứ 2). Bà Hoa cho biết người chủ đầu tiên của quán là ông Đặng Văn Hồng, ba ruột của bà, nhiều người thường gọi là ông Bảy Hồng. Năm 1938, ông Hồng rời quê hương Bắc Ninh để vào Sài Gòn lập nghiệp.
“Ba tôi ngày xưa làm việc ở khách sạn 5 sao, sau đó có thời gian ông qua Pháp làm đầu bếp cho các nhà hàng. Đến năm 1977 thì ba tôi về lại Sài Gòn rồi tự mở quán thịt dê tại nhà, bán tới giờ luôn đó”, bà Hoa chia sẻ.
Đáng nói là, món cà ri dê không hề liên quan gì đến ẩm thực miền Bắc, nơi ông Hồng sinh ra và lớn lên, nó cũng chẳng có mối liên hệ nào với ẩm thực Pháp, mảnh đất đã tôi luyện ông trở thành một đầu bếp trứ danh.
Kể về lý do ông Hồng chọn món ăn phổ biến của người Ấn Độ là cà ri để xây dựng thương hiệu ở Sài Gòn, bà Hoa tiết lộ: “Theo ba tôi phân tích thì thời đó cà ri còn khá xa lạ với người miền Nam. Lá cà ri tươi và cả bột cà ri đều là hàng khan hiếm, ba tôi phải đặt mua ở Ấn Độ về nấu. Ông cũng có thêm một chút bột nghệ để tạo màu, giúp món ăn bắt mắt hơn”.
Anh bạn đi cùng tôi vừa ăn vừa gật gù: “Ngon thật, mùi cà ri không quá nồng mà thoang thoảng vừa đủ, ăn vào thấy thơm và thấm thía từng chút một. Thịt dê cũng được tẩm ướp rất đậm đà. Trong này còn có hạt tiêu, mà sao ăn vào không thấy cay nhỉ?”.
Giải đáp thắc mắc của chúng tôi, bà Hoa cho biết: “Thịt dê sau khi mua về sẽ được làm sạch rồi ngâm với chút rượu để khử mùi hôi. Tiếp sau đó tôi sẽ hầm dê chung với tiêu sọ và lá cà ri tươi, trong thời gian hầm như vậy thì vị cay của hạt tiêu sẽ tiết ra và ngấm hết vào miếng thịt. Khi ăn sẽ thấy thịt hơi the the, nhưng hạt tiêu thì được hầm mềm và không còn cay hay hăng mùi nữa”.
Bà cũng thẳng thắn khi cho rằng, món cà ri dê bà nấu chỉ đạt “khoảng 80%” so với ông Bảy Hồng. “Ba tôi tự nghĩ ra công thức riêng rồi chỉ truyền lại cho duy nhất một mình tôi thôi. Thịt dê thì chúng tôi lựa loại thịt ngon, vừa mới mổ. Trong món cà ri dê thì có thêm cà tím, khoai tây, một ít cà chua băm nhuyễn, hành tây, lá cà ri và bột cà ri… Hương cà ri có tác dụng khử mùi dê rất hiệu quả. Tuy nhiên, muốn làm nổi bật hương vị của nguyên liệu nào lên thì đều có bí quyết cả”, bà chủ cho biết.
Còn gì thích thú hơn việc được nhâm nhi ổ bánh mì nóng giòn, chấm kèm với nước sốt pate và nhai lát lưỡi heo dai giòn, đậm vị… ngay trong ngôi biệt thự cổ kiểu Pháp giữa lòng thành phố. Trò chuyện một hồi, dĩa cà ri dê của chúng tôi đã vơi gần hết. Bà Hoa đi vào trong bếp rồi đem ra một chén thịt dê, nói là… khuyến mãi thêm vì nhìn chúng tôi “ăn ngon miệng, rất thích”.
Anh Hồng Minh (ngụ quận 6, TP.HCM) nhìn thấy vậy thì nói lớn: “Hai đứa ăn đi, đừng ngại. Ở đây chủ quán với khách như người nhà mà. Anh ăn ở đây hơn chục năm, cũng được cô Hoa cho đồ ăn thêm hoài. Nấu ngon mà cô còn hiếu khách vậy nên người ta cứ ghé ăn không ngớt”.
Tự nhiên tôi thấy Sài Gòn sao mà dễ thương quá đỗi. Cái cảm giác được ngồi trong một quán ăn đơn sơ, giữa những con người lạ mà thân tình như đã quen biết từ lâu.. Rồi lại được thưởng thức hương vị cay nồng, thơm phức của món cà ri, dùng chung với bánh mì nóng hổi thật khó lòng cưỡng lại được. Thoáng nghĩ, nếu ai đến thành phố nhộn nhịp này mà không thử món cà ri dê Bảy Hồng thì xem như đã bỏ lỡ một chút hương vị của Sài Gòn mất rồi.
Theo Thanh Niên
